8月31日の晩。うやうやしく父が私を呼ぶ。母の印象は全く残って無いが同席していた記憶がある。もったいぶった感じで父が私に報酬を渡す。ありがとうと言って3万円を受け取る。やっぱ変。 嫌な気分。父が言う。初めて自分で稼いだ金を、いつも世話になってい…

夏休みにもらった5日間の休みをどうつかったかは覚えていない。自宅の１階で母がやっていた喫茶店は有難い事に、通勤途中のおじさん達がモーニングを食べていってくれるので、その時間帯は回転がはやかった。おじさん達が、終わったら今度は常連の主婦達の時…

15時まで働くと疲れて遊ぶ気力も無くなる。というより精神的疲弊が凄かった。納得のいかない労働を心に嘘をついてやってるのだから、当たり前だ。全ての自由を奪っていない様に見せ掛けて奪う。父と母はこれが狙いだったのだ。私をドアマットに仕立てる事。…

中１の夏休み。アルバイトの女の子が来なくなったから、店を手伝わなければならなくなった。父に打診され、打診という名の強制だった。私には何時だって選ぶ余地は無かった。朝、6時台に起きて店を開ける生活は小1から始まって、表を掃いて水を撒くのは私の…

今思えば…あーだったんだ。こーだっだんた。 という事がたくさんある。感じていた事が起きていた事の全てが裏返しだった。と言っても言い過ぎじゃない感じ。書き換えの連続未だに反復螺旋階段を登り続ける日々。同じ事の繰り返しの様な毎日の様に思えたりそ…

中１になって、会話から筆記中心の勉強になってしまって、正直つまらなかった。こんなの学校でできるじゃんか…先生もつまらなかった。３人目の先生。やりたいと言った手前やめたいとも言えない。そうこうしている内に、また月謝が入って無いという事件がおこ…

英語をやめなければいけない危機は２度あった。１度目はいつだったか…高学年の時だったと思う。先生に、月謝袋を渡してから暫くして袋に月謝が入って無かった事を告げられた。驚いた。月謝は渡す前日の晩に母から袋を貰う。 それを、青地に白い地球儀の絵が…

3年生の春休みから中１の途中まで、英語は習った。小学生の間は会話や遊び中心の内容で、楽しかった。毎回１つの単語も文章も聴き洩らさない様に、一生懸命だった。母が行かしてくれた英語。 １秒も無駄にしない。そんな気持ちで１杯だった。 そんな健気な気…

納得はいかなかったけど、習いたかった。１万５千円を通帳からおろした。初日の日、馴染みのショッピングセンターの２階の１室に時間通りに行ったけど、ドアを開けたら広いとも言えない部屋で、お母さん達の背中が塀のようにそびえ立ち、何人かが振り返った…

その当時、英語を習うのはまだ特別な事で、私はとても驚いたし嬉しかった。ドラえもんの英語やで。の言葉に更に有頂天になった。いいの？いいよ。このやり取りが嬉しかった。程なく英語の営業の男性が店に来て、教材やらシステムの説明をしにきてくれた。月…

英語を与えてくれたのは小学３年生の春休みだったと思う。彼女は自宅の１階で仕事をしていたのだけど、その合間に自宅の２階に上がってくる事があった。立ち仕事の彼女は、よく私に足を踏ませたりした。その日の午後も彼女はうつ伏せになり、私に足を踏ませ…

もう少し喋れるとよかったのにねぇ…と英語の喋れない母が私に言う。私は複雑な気持ちで一杯になった。もう少し喋れたらな…それは、私も思うところ。その国の公用語はシンハラ語私は片言の英語しか話せない。だけど、精一杯話したんだよ。片言でしか話せない…

セレブレーションの朝。私の母とアンマが椅子に個々に並んで座っていた。先にアンマが私の左手に目に入った。アンマ！キレイ！ 私は感嘆の声をあげた。アンマは赤い衣装を身に纏い、金でできた腕輪やネックレスで飾っていた。アンマは、ゆったりと寛ぐ様に座…